El otro sur
(reseña de "Australia", de Santiago La Rosa)
Un
hombre y una mujer regresan a casa luego de que ella pierde al hijo durante un
parto. La mujer (Gabi) se envuelve en las sábanas, él la mira y nos dice que
parece como si ella estuviese fuera de
la realidad, alienada ante tanta medicación. Luego él deambula por la casa,
como si no reconociera el lugar, o como si acabara de mudarse o estuviera
soñando. La pareja, nos enteramos entonces, vive en Australia.
Ese
es el comienzo de la novela de Santiago La Rosa, un comienzo nada atípico,
salvo por el lugar geográfico. Luego de ese primer capítulo la mujer sigue
creyendo que va a tener al hijo, el tipo no deja de mirar todo desde fuera,
como si también estuviese anestesiado, luego aparece un tal doctor Hughes que
propone explotar financieramente el “milagro”, cámaras de televisión, un lugar llamado
“Bar Morroco”. Estas dos parecen ser las principales arterias de la novela: un
particular estado de anestesia y el paulatino enrarecimiento de la trama.
Acompañando
el auge de la “sick lit” y de los dramas “realistas” de pareja, “Australia” se
vincula a su vez con las series televisivas que se desarrollan en hospitales,
con el desarrollo exponencial de la industria médica y con la traslación de una
historia a un espacio “extranjero”, un recurso que atraviesa la literatura
argentina desde los cuentos de Borges hasta “La construcción” de Carlos Godoy.
Casi a la mitad de la novela el narrador-personaje le explica a una prostituta
ecuatoriana el modo que tuvo de adaptarse al nuevo país: haciendo
sustituciones, le dice, los canguros por las vacas, el teatro Ópera por el
Colón, un grupo aborigenista cortando una calle australiana en lugar de un
piquete gaucho. Esa operación de “adaptación” es, justamente, el modo más
eficaz de extrañamiento que produce la novela, pero con el efecto inverso en el
lector, quien nunca termina de adaptarse y ve cómo las distancias se ensanchan
y se acortan constantemente.
No es
casual, entonces, que la contratapa del libro la escriba Roque Larraquy, uno de
los narradores contemporáneos especializados en el extrañamiento de la trama;
incluso un detalle como la dedicatoria del libro adquiere fuerzas llamativas:
“para Soledad y Aurora”, leemos, como si con esos nombres no sólo se invocara
una presencia (íntima), sino también el símbolo del nacimiento y el de lo
desértico, lo aislado.
Hace
poco María Moreno recordó una de esas hipótesis contundentes respecto a la
literatura argentina: que nace y que está fundada (desde Echeverría) en la
violación. “Australia” parecería señalar hacia otro eje, uno acaso límbico,
donde se encuentran el hijo de la Maga, el hijo de Odiseo, la distancia del
rescate de Schweblin, la virginidad de Borges: una literatura solitaria, fundada
en los hijos perdidos.
(publicado en La voz del interior, noviembre)
